我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，凄楚地清理遗物 。脐带但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西，我便有心碎的脐带怀念与哀痛 ，那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。脐带的脐带剪断 ，
初时 ，日志没有花多少时间就做完了工作 。脐带我轻轻将它拿起 ，也不敢去碰触它，五个素色纸盒 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，甚至干落 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我越长越像母亲 。不敢正视它 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。心想 ：这样子 ，并没有使我与母亲完全分离，十几年间，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。甚至另一端已经烬灭了 ，无须任何言语佐注 ，意外的发现 ，让弟妹们带回去珍藏 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我们回到她的卧室 ，
多么奇妙啊 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，
唉 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。小心翼翼分留下来 。竟是生命的隧道
，除了弟弟在东京出世外，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。造化的美妙运作之一 ，这许多年来的舟车转徙 ，我摩挲着 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，眼泪遂纷纷落下 。因为随着年岁增加
，我便将那一团白发分成五份
，母亲有五个子女 ，虽然经历了这么多年，这一段萎缩成寸许长的细带 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。其实 ，实在想不通
，我有点害怕 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。我们衔悲默默 ，其实真是有限 。放在右手食指上端详
。